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EDITOR'S NOTE: 


We, as editors, choose for our fourth issue of each year a poet 
who's work we want to shout to both Americas, this time George 
Bowering. The poems, the translation, the physical “making” of 
the book and then what: some words about the poet, who he is, 
how he has done it, why or for what. In the most important sense, 
of course, the poems say it all. But we can add: 


George Bowering was born in 1935 in Penticton, British Columbia. 
He has almost always lived in Canada, schooled there (BA in His- 
tory; MA is English), married there the Angela of these poems), 
teaches there now at the University of Alberta in Calgary. There 
was also the Royal Canadian Air Force, in which he was an aerial 
photographer. That has something to do with THE MAN IN YEL- 
LOW BOOTS. More of that later. 


Like most poets of our generation Bowering has had the raft of 
jobs (weed picker, fruit packer, loader of boxcars, teacher, etc.), 
the struggle to make it in society, often on one meal a day (in his 
case spaghetti with a can of tomato soup), and certain “turn-ons” 
which remain and come through when speaking of the work. All 
sports are important to him, baseball most of all. Zoos, too: in 
strange cities he has often gone to them first, once wanted to be an 
animal-feeder. The desert. Mexico. “In Mexico 1 first saw strangers 
as individuals,” he says, “I got closer to people and that has always 
been a hard thing for me: to be close to people.” 


The poems in Bowering's first book, Points on The Grid (Contact 
Press, 1964) were written out of the time when the poet's concern 
was largely involved with the technique of poetry, handling the lan- 
guage, findling his own place in it. He had been exposed to Robert 
Duncan, Charles Olson, Robert Creeley. “Not just Wordsworth's 
vague idea of using common speech, but how to get your own 
voice on the page.” 


The poems in this new book deal with more meaningful concerns, not 
the problem of how to write poetry, but involved with direct emo- 
tions: politics, love, etc. 


And the title: In the Royal Canadian Air Force the government 
issued regulation brown rubber boots, thousands of them, all the 
same. Bowering got ahold of a spray gun and a can of yellow 


paint, and so became THE MAN IN YELLOW BOOTS. 


NOTA DE LOS EDITORES 


Nosotros, como editores, escogemos siempre para nuestro cuarto 
número de cada año a un poeta cuya obra deseamos mostrar a toda 
América. En esta ocasión se trata de George Bowering. Los poe- 
mas, la traducción, el trabajo que significa hacer el libro y al- 
gunas palabras acerca del poeta, quién es él, cómo lo ha hecho, 
por qué o para qué. Claro que en el más importante sentido los 
poemas lo dicen todo. Pero nosotros podemos añadir: 


George Bowering nació en 1935 en Penticton. British Columbia, 
Canadá. Allí ha vivido casi toda su vida, allí estudió (Historia y 
Literatura Inglesa), allí se casó (con la Angela de los poemas), allí 
es ahora profesor en la Universidad de Alberta, Calgary. Allí tra- 
bajó también en la Royal Canadian Air Force como fotógrafo 
aéreo. Y esto tiene mucho que ver con EL HOMBRE DE LAS 
BOTAS AMARILLAS, 

Como la mayor parte de los poetas de nuestra generación, Bowering 
ha desempeñado muchisimos trabajos (jardinero, empacador de 
frutas, estibador, profesor, etc.) y ha sostenido una lucha para 
sobrevivir en esta sociedad, a veces con una comida al día (en su 
caso spaguetti con una lata de sopa de tomates). Todos los deportes 
le son importantes, sobre todo el baseball. También los zoológicos, 
a los cuales va directamente al llegar a cualquier ciudad. De joven 
quiso ser el hombre que da de comer a los leones. El desierto 
también lo ha impresionado. Y México. “En México fue donde 
vi por primera vez a los desconocidos como individuos”, dice, “Ello 
me ayudó a sentirme cerca de la gente, y ese ha sido siempre un 
problema para mí: acercarme a la gente.” 


Los poemas del primer libro de Bowering, Points on the Grid (Con- 
tact Press, 1964) fueron escritos en la época en que el poeta estaba 
muy metido en resolver la iécnica de la poesía, el manejo del len- 
guaje, el encontrar su propio lugar dentro de él, Ha tenido in- 
fluencia de Robert Duncan, Charles Olson y Robert Creeley. “No 
sólo la vaga idea de Wordsworth de usar el lenguaje común, sino 
encontrar el modo de ¿transferir la propia voz a la página”. 

Los poemas en este nuevo libro ya no contienen la preocupación de 
Bowering de cómo escribir poesía, sino que están construídos con 
su ya madura voz y hablan de emociones directas: la política, el 
amor, etc. 


Y el título: en la Royal Canadian Air Force el gobierno equipó a 
sus hombres con miles de pares de botas todas de color café. 
Bowering se consiguió una pistola de aire y una lata de pintura 
amarilla, las pintó de ese modo para diferenciarlas de las demás, 


y así se convirtió en EL HOMBRE DE LAS BOTAS AMARILLAS. 


the man in yellow boots el hombre de las bo 
tas amarillas the man in yellow boots el homb 
re de las botas amarillas the man in yellow b 
oots el hombre de las botas amarillas the man 
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TO CLEAVE 


When l enter you 
you enter me, 


That is to cleave, 


to cling, 
cut, 


penetrate 
€ love. 


I love you inside 
8: offer my inside to you. 


To cleave is to separate 
€ join, 


to open 


€ fill 


And I am filled with you 
even as l place myself 
in our cleft 

my love. 


PENETRAR 


Al entrar en ti 
entras en mí. 


Es que nos abrimos, 


nos adherimos, 
nos rompemos, 


nos penetramos 
€ nos amamos. 


Te amo adentro 
8, te ofrezco mis adentros. 


Penetrarse es separar 
S juntar, 


es abrir 
8 llenar. 


Y estoy saturado de ti 
mientras penetro 
nuestra hendidura 

mi amor. 


AFTER BREAKFAST 


My breasts are sore 

she said 

pummeling at those lovely 
things on the edge 


of the table 

under the kitchen light. 
And my hand went 
out to her 


touching the slope 
of them lightly 
watching the little 
pink nipples. 


spring to points there 
healthy as all get-out. 


DESPUES DEL DESAYUNO 


Mis senos están irritados 

me dice 

mientras acaricia sus maravillosos 
pechos sobre la orilla 


de la mesa 

bajo la luz de la cocina. 
Y mi mano viaja 

hacia ella 


y toco el declive de sus senos 
levemente 

y presiono sus breves 

y rosados pezones 


y los miro erguirse tan alegres y sanos 
como siempre. 


THE TYPEWRITER 


Across the room 
Angela sits at my typewriter. 


Ah, the firm sound 


of my fingers. 
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LA MAQUINA DE ESCRIBIR 


En la habitación 


Angela está sentada frente a mi máquina de escribir. 


Ah, el firme sonido 
de mis dedos, 
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POEM FOR MY WIFE ANGELA 


The gardenia 
Írom your wedding day 


makes a pouch 
in the pages of my 
Shakespeare book 


The gray three piece suit 
you wore 


you wear now 
and press on weekends 


The gold ring 
minted for your finger 


is fitted there now 
as part of your 
household hours 


and your eyes 
of light tears 
when you looked at me 
your husband 


are part of me too 


POEMA PARA MI ESPOSA ANGELA 


La gardenia 
del día de tu boda 


hace una combadura 
entre las páginas de mi 


libro de Shakespeare 


El traje gris de tres piezas 
que llevabas 


lo usas ahora 
y lo planchas los fines de semana 


El anillo dorado 
hecho para tu dedo 


sigue allí 
como parte de tus 
horas cotidianas 


Y tus ojos 
de ligeras lágrimas 
cuando me miraste 
"tu esposo 


son también parte de mí 


13 


WHAT IS IT 


What is it 
she gathers 
in the night? 


I see she is 
different in the 
morning. Her head 
of yellow hair 

on the pillow 


her little face 
when 1 turn on 
the light. Her 
straight 
eyebrows 


are not the lady 

I abandon to sleep 
in the night 
before 


QUE PASA? 


Qué pasa 
con ella 
durante la noche? 


La miro diferente 
por la mañana. Su 
rubia cabellera 

sobre la almohada 


su delicado rostro 
cuando enciendo 
la luz. Sus 
cejas 

rectas 


no pertenecen a la mujer 
que la noche anterior 

se abandonó 

al sueño 


INSIDE THE TULIP 


Inside the tulip 
we make love 
on closer look 
seeing faint green lines, new 


Let me share this flower 

with you, kiss you 

press my tongue on pollen 
against the roof of my mouth 


Look at me long enough 
and 1 will be a flower 

or wet blackberries dangling 
from a dripping bush 


Let me share you 

with this flower, look 
at anything long enough 
and it is water 


on a leaf, a petal 
where we lie, bare legs together 


DENTRO DEL TULIPAN 


Dentro del tulipán 

hacemos el amor 

de pronto 

breves líneas verdes, nuevas 


Déjame compartir esta flor 

contigo, besarte 

presionar mi lengua sobre el polen 
contra el paladar 


Mírame largamente 

y me convertiré en flor 

o en húmedas moras negras pendientes 
de un arbusto que gotea 


Déjame compartirte 

con esta flor, mirar 
cualquier cosa largamente 
y ver que sólo es agua 


sobre una hoja, sobre un pétalo 


donde nos recostamos, las desnudas piernas juntas 


17 


FROST 


But the morning 
hoar frost 


the breath of cold birds 


on trees 


the metal of January 
in this place. 


The crystals, white 
hanging from the iron handrail 


cold to fingers 
sweet to taste. 
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HELADA 


Aquí la helada escarcha 
de la mañana 


el respiro de ateridos pájaros 
en los árboles 


el metal de Enero 
en este paraje. 


Los cristales, blancos 
cuelgan del barandal de hierro 


fríos al tacto 
dulces al paladar. 
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THE MEASURER 
The moon measures 
creations of the begetting sun 


marking shades of color 
diameters of growth 


amazements growing 
from the moon cooled earth, 
Measures me. 


My cells replenished 


by sunlight 
if I choose to meet it, 


the moon tooling a month 
of sun-made amazement. 


LIMITE 


La luna circunda 
las creaciones del benéfico sol 


mide hendiduras de color 
ciclos de crecimiento 


brotantes maravillas 

en una tierra saqueada por ella. 
Me mide, me limita, 

Mis células se llenarían 


de sol 
si me decidiera a encontrarle, 


la luna hila otro mes 
de esplendores solares. 
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MOON SHADOW 


Last night the rainbow 


round the moon 


climbed with how sad steps 
as 1 walked home 


color surrounding me 
cloud around my head. 


Il am moon! 
Arrows fly at me! 


I slide cold € pale 
over cold earth 
of Alberta winter! 


I show one face 

to the world, 

immaculate still, 
inscrutable female 

male animal ball 

of rock 

shining with borrowed light 


rolling in that light 
the other side of 
forgetful space! 


l am a shining tear 
of the sun 


full moon, silver, 
who but myself knows 
where the sun shall set? 


I am able to instruct 
the whole universe, 


SOMBRA DE LUNA 


Anoche el arcoiris 
que rodeaba la luna 


trepó con tristísimos pasos 
mientras yo caminaba a casa 


el color me rodeaba 
como nube sobre mi cabeza. 


Yo soy la luna! 
Flechas se dirigen hacia mí! 


Me deslizo fría € pálida 
sobre la fría tierra 
del invierno de Alberta! 


Muestro al mundo 

una cara, 

todavía inmaculada, 
inescrutable mujer 

macho animal bola 

de roca 

que brillo con luz prestada 


rielo en aquella luz 
del otro lado del 
olvidadizo espacio! 


Soy una reluciente lágrima 


luna llena, plateada, 
quién sino yo sabe 
el sitio donde se pone el sol? 


Soy capaz de instruir 
al universo entero, 
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instruct the heart, 
the weeping eye 
of any single man. 


Slide over the moon- 
lit earth, a shadow 
of a chariot. 


Walk homeward 
forgetful where 1 have been 


with how sad steps 
my shadow before me 


on the earth, moon shadow 
rainbow round my heart, 


wondering where in the universe 1 am. 


puedo guiar el corazón 
y el húmedo ojo 
de cualquier hombre solitario. 


Deslizándose en la plateada 
noche, la sombra 
de una carroza, 


Camino a casa 


olvidado de todo 


con tristísimos pasos 
precedido por mi sombra 


sobre la tierra, sombra de luna 

arcoiris rodeando mi corazón, 
preguntándome en qué lugar del universo 
me encuentro. 
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POOR MAN 


l am reminded 
l am never far from 
soul poverty 


this old Christian 
body stuck in the 


needle's eye. 


Riches 
around me, roomfull 
of googaws, new pair 
of pants, 1 have to 
take off to get thru 
that needle's eye. 


I 
will stand bare naked 
facing the night of 
my soul, looking over 
grim flatland of final 
death doom, big voice 
saying you poor man 
sell all you have 
€ follow me. 


I answer 
I got nothing, Lord, 
sold it all a long 
time ago, drowned out 
by his booming big laugh. 


Finger jab pains around 
my heart remind me 
poverty is always with us 
sirloin steak got burnt out 
death in it. 


POBRE HOMBRE 


Se me recuerda 
qué cerca estoy siempre 
de la pobreza del alma 


este viejo cuerpo 
Cristiano atorado en el 
ojo de la aguja. 


Las riquezas 
me rodean, la habitación está llena de 
chucherías, nuevo par 
de pantalones, debo 
quitármelos para pasar 
por el ojo de la aguja. 

Voy a 
ponerme de pie, desnudo 
frente a la noche de 
mi alma, mirando la 
desolada tierra baldía de la 
muerte final, gran voz 
que dice tú pobre hombre 
vende cuanto tengas 
€ sígueme. 


Contesto: 
no tengo nada, Señor. 
vendí todo hace 
mucho tiempo, pero 
su risa ahoga mis palabras. 


Punzadas en mi 

pecho me recuerdan 

que la pobreza está siempre con nosotros 
el mejor biftec tiene la quemada muerte 
dentro. 
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DAVID 


She has seen 
Michelangelo's David 


(the photograph) 


a thousand times, 


white on dark 
background. And 


“I wonder,” she says 
“can you walk 


all around it?” 
In the book 


He lies flat 
on page filty, 


crammed in there 
like the written word. 


DAVID 


Ella ha visto 
el David de Miguel Angel 


(la fotografía) 
mil veces, 


en blanco y 
negro. Y 


“me pregunto”, dice 
“se podría caminar 


a su alrededor?” 
En el libro 


el David yace aplanado 
en la página cincuenta, 


metido allí 


como la palabra escrita. 
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THE GRASS 


I must tell you 

of the brown grass 
that has twenty times 
this year, appeared 
from under the 
melting snow, reared 
its version of spring 
like a sea lion coming 
out of water, a-dazzle 
in the sun, this 
brave grass the sun 
will only burn again 
returning like a tiny 
season. 


LA HIERBA 


Tengo que hablarte 

de la oscura hierba 

que ha aparecido 

veinte veces este año, 

entre la 

derretida nieve, ha erguido 

su versión de la primavera 

como un caballo de mar emergiendo 
del agua, brillante 

en el sol, esta 

incansable hierba que el sol 
quemará de nuevo 

y que siempre regresa como una pequeña 
estación. 
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VOX CRAPULOUS (alternate title: J. EDGAR HOOVER) 


Now J. Edgar Hoover of the FBI 
is telling the world at last 

how he feels about the niggers 
old Martin Luther King he says 
is the biggest liar in history 


that is J. Edgar Hoover and the FBI 
have come out in the open 

the secret police of the United States 
including Brazil and other states 
where the USA must be protected 


that is J. Edgar Hoover of the FBI 
is unhappy because America is 
slipping away, the niggers are 
taking over, and the Brazilians 
are trying to take over Brazil 


J. Edgar Hoover hates beatniks 
and perverts and niggers and 
Brazilians and socialists and 
presidents from the lunatic Left 
that is Harvard University 


J. Edgar Hoover didnt go to 
Harvard University full of Jews 
no doubt and even now niggers 
and if not Brazilians at least 
Fidel Castro was there and 


Kennedy was there and birds of 

a feather and Martin Luther King 

wins the Nobel Prize and the foreigners 
are supporting the niggers who 

are liars the biggest liars 


in history and America is slipping 

away and J. Edgar Hoover is here 
to remember the Alamo and save 

America from the liars you know 

who he means the addicts 


VOX CRAPULOUS (título opcional: J. EDGAR HOOVER) 


Ahora J. Edgar Hoover del FBI 

está diciendo al mundo 

lo que piensa acerca de los negros 

el viejo Martin Luther King, dice, 

es el más grande embustero de la historia 


Así es como J. Edgar Hoover y el FBI 
han mostrado la cara 

la policía secreta de los Estados Unidos 
incluyendo a Brasil y otros Estados 
donde los USA deben ser protegidos 


así es como J. Edgar Hoover del FBI 
está triste porque América se le 
escapa, los negros están 

triunfando, y los Brasileños 

están tratando de recuperar Brasil 


J. Edgar Hoover cdia a los beatniks 

a los pervertidos y a los negros y 

a los Brasileños y socialistas, y 

a los Presidentes de la lunática Izquierda 


es decir, de la Universidad de Harvard 


J. Edgar Hoover no fue a la 
Universidad de Harvard llena de Judíos 
y aun ahora, de negros 

y si no hay allí Brasileños al menos 
Fidel Castro estuvo allí y 


Kennedy estuvo allí y pájaros del mismo 
nido y Martin Luther King 

gana el Premio Nobel y los extranjeros 
apoyan a los negros, quienes 

son embusteros, los mayores embusteros 


de lo historia y América se 

le escapa y J. Edgar Hoover está aquí 

para recordar El Alamo y salvar a 
América de los embusteros ya ustedes saben 
a quienes se refiere, los adictos 
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are not sick they are criminals 

and kids are violent on the street 
mostly nigger kids and America 

is slipping away and every pedestrian 
should carry tear gas guns like in 


South Africa where South Africa 

is not slipping away and maybe 

if that doesnt work guns and if that 
doesnt work laser heams and if that 
doesnt work goodbye America 


Martin Luther King and the Brazilians 
have you and it is too late goodbye 


no son enfermos sino criminales 

y los jóvenes son violentos en las calles 
en particular los negros y América 

se le escapa y cada persona 

debería llevar pistolas de gas como en 


Sudáfrica donde Sudáfrica 

no se le escapa y quizá 

si el gas no funciona pistolas y si 

éstas tampoco sirven garrotes y si éstos 
no sirven adiós América 


Martin Luther King y los Brasileños 
te han atrapado y es demasiado tarde ya adiós 
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THE DAY BEFORE THE CHINESE A-BOMB 


Today, 
Oct 15, 1964, 


the Cardinals won the World Series from New York, 
the Labor Party downed the Tories in Britain, 
Khrushchev was dropped from control in Russia. 


The world 
tips over too fast, 
ice 
creeps from the poles, power 
is thin, death 
waits for everyone, 
a ninth inning home run 


over the Kremlin wall, 
Christine Keeler 
the winning pitcher now. 


Khrushchev walks quickly to the showers, 
an old man, 

Lord Home is taken out 
for a pinch hitter, 


the television spins 
around the room, jets blasts 
altering its trajectory, 


men spilling out 
on the floor. 


The Great Purge 
begins today, the Cardinals are 
World Champions. 


EL DIA ANTERIOR A LA BOMBA DE LOS CHINOS 


Hoy, 
Oct. 15, 1964, 


Los Cardenales ganaron la Serie Mundial en Nueva York, 
el Partido Laborista arrolló a los Conservadores Británicos, 
Khruschev perdió el poder en Rusia. 


El mundo 
gira demasiado aprisa, 
el hielo 
crepita en los polos, el poder 
se adelgaza, la muerte 
está acechando, 
un home run en la 9a. entrada 


vuela sobre el muro del Kremlin, 
Christine Keeler 
es el pitcher triunfador. 


Khruschev se encamina de prisa a las regaderas, 
un viejo, 

Lord Home, es reemplazado 
por un emergente, 


la televisión da vueltas 
en el cuarto, el chorro del jet 
impulsa sus brincos, 


y hombres saltan y 
ruedan por el suelo. 


La Gran Purga 


empieza hoy, los Cardenales son 
Campeones Mundiales, 
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HER ACT WAS A BOMB 


All over America 1 know 

people are switching off the sound 
when Sophie Tucker appears 

on the Ed Sullivan reruns. 


It is of course 

an honest gesture, severe 
perhaps. But in Las Vegas 

I saw an old heron woman 


pull down the lever 

on a cafe slot machine 
and fifteen miles away 
on the desert, Ámerica 


dropt a Bomb on Nevada, 


SU ACTO FUE UNA BOMBA 


Yo sé que en América 

la gente apaga el sonido 

cuando Sophie Tucker aparece 
en los programas de Ed Sullivan. 


Eso es, claro, 

un gesto honesto, severo 

quizá. Pero en Las Vegas 

vi a una vieja mujer 

jalar la palanca de una máquina 
de apuestas, en un café, 

y quince millas más allá 

sobre el desierto, América 


estallaba una bomba sobre Nevada. 
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FOR WCW 


Language lifted 
out of the ordinary 
into the illumination 
of poetry. 
Objects: sticks € stones 
coming together 
you place before 
our eyes 
exposed bare to the weather 
rained on and 
crackt dry in the sun 
A stick a stone 
a river cutting thru clay 
a white barn in a field 
a cat coiled 
on a box 


Words 


coming together 
moving at one another 
traction for the tongue 


Look at that! American 
language shouting 
across the Potomac 
ring coins over the river 
open out western states 
—anywhere a man can 
hear his voice 


In the machines of Paterson 
rattling ten million words a day 
a voice moves 
physical — not understood 
as lit-er-ary, but moving 


as a machine, with traction 
fitting itself against resistance 


— Song understood by 
the banging ear 


PARA WCW 


El lenguaje arrancado 
de lo ordinario 
hacia la iluminación 
de la poesía. 
Objetos: palos € piedras 
que se juntan 
tú los pones frente a 
nuestros ojos 
expuestos y desnudos al tiempo 
mojados por la lluvia y 
agrietados y secos en el sol 
Un palo una piedra 
un río abriéndose paso entre el lodo 
un establo blanco en un campo 
un gato enroscado 
en una caja 


Palabras 
que se juntan 
moviéndose la una hacia la otra 
tracción para la lengua 


Miralo! El lenguaje 
Americano gritando 
sobre el Potomac 
suena monedas sobre el río 
explora los Estados del Oeste 
——en cualquier lugar en que un hombre pueda 
oír su voz 


En las máquinas de Paterson 
zumban diez millones de palabras al día 
una voz se mueve 
físicamente no entendida 
li-te-ra-ria-men-te, pero se mueve 


como máquina, con tracción 
ajustándose contra la resistencia 


——Canción asimilada por 
el oído que golpea 
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(11) 


A  sparrow 
balances in the wind 


voicing song 
into the shifting air 


It is a small thing 
but big as all creation 


to its mate beside it 
on the wire, balancing 


The wind blows 


the wire snaps underfoot 


the feet hold 


the feathers have no time 
to compose themselves 
It is 


as it should be or 
as it is 


(11) 


I heard he askt the excavators 


for a boulder 
dumpt in his 
front yard 


They must have thought 


he was some old nut 


I mean you dig a boulder 


out of the ground you dont 
leave it in your front yard 


I mean what good is a big rock? 
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all you can do 


(11) 
Un gorrión 
se balancea en el viento 


cantando 
en el inestable aire 


Es una cosa pequeña 
pero grande como toda la creación 


para su compañera de al lado 
sobre el alambre, que se balancea 


Sopla el viento 
el alambre se rompe bajo sus patas 


que se agarran 
las plumas no tienen tiempo 


para componerse 
Así es 


como debe ser o 
como es 


(1) 


Yo oí cuando pidió a los excavadores 
que descargaran 
una roca 
en su jardín del frente 


Ellos debieron haber pensado 
que era un viejo loco 


Quiero decir: las rocas se quitan 


de los jardines, no son para 


ponerse allí 


Quiero decir: qué tiene de útil una roca? 


todo lo que puedes hacer 
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is look at it 
or lean on it 


I mean if youve got a lawn 
youve got to mow around 
the damn tbing 
and clip the bloody grass 


I mean I hear he used to be 
a doctor what'd he do 
with the gallstones he cut out 
put them on the bloody mantle? 


(Iv) 


The descent beckons 
as the ascent beckoned 
l understand that 


till the point of 
What now? 
He is dead gone forever 


and to where? 
Into that black which is 
blacker than the memory 
of black? 
It is as it should be 
or as it is. 


He is a part of the history 
he brought poems together 
clutcht out of chaos 


es mirarla 
o apoyarte en ella 


Quiero decir que si tienes pasto 
debes segarlo alrededor 

de esa maldita roca 

y arreglarlo con las tijeras 


Quiero decir que oí contar que antes era 
médico, qué hizo 
con los cálculos que extrajo 
los pondría sobre la repisa de la chimenea? 


(IV) 


El descenso atrae 
como el ascenso atraía 
Yo comprendo eso 


hasta el punto de: 
Y ahora qué? 
Está muerto, ido para siempre 
y a dónde? 
Dentro de aquella obscuridad más 


obscura que la memoria 
de la obscuridad? 


Así es como debe ser 
o como es. 
El es parte de la historia 
reunió poemas 
sacados del caos 
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he will be the reason 
behind a language where 
epics can be clutcht 
he will be sticks € stones 
hewer of wood 


drawer of water 
William 
Carlos 


Williams 


él será la razón 
detrás de un lenguaje donde 
la épica pueda renacer 
él será palos £ piedras 
leñador 
aguador 


William 
Carlos 


Williams 
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CANADIAN CAFE 
The lonely Canadian cafe 
at four in the morning 


is where l sit 
long after the second coffee, 


six cents in my pocket, 
wind blowing snow around outside. 


I keep coming back here 
anywhere in the country, 


looking for a dead friend 
who pretended to love this place. 
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CAFE CAXADIENSE 
El solitario café canadiense 
a las cuatro de la mañana 


es aquí donde me quedo sentado 
mucho después de mi segundo café, 


seis centavos en mi bolsa, 
afuera el viento arremolina la nieve. 


Desde cualquier parte 
regreso siempre aquí, 


en busca de un amigo muerto 
que fingió amar este lugar. 
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CALGARY DOWNTOWN SUNDAY 


Sunday after getting out of the house 
twelve oclock of a winter's day: 

the stucco churches 

empty out their 

old women 

€ small boys with home haircuts 


like the politicians on TV 
all rural all interested 
in crops € the flag 
built on the new testament 
that is the Scriptures 
converted to piano in the tabernacle 
Sunday sound 
off the brown snow of Seventh Avenue: 


“Hear the message... 


EAVESDROPPING 
ON THE ANGELS 


Enjoy the music... 
IT'S YOUTH NIGHT! 
Ministry of Music by our Young People” 


I drive past at twelve oclock 

my car radio tuned to music 

of distant Mozart 

my eyes indulgent on old women 


And they were all filled with the 

Holy Ghost, and began to speak 

with other tongues, as the Spirit gave 
them utterance. 


DOMINGO EN CALGARY 


El domingo salimos de casa 
al sonar las doce de un día de invierno: 
las blanqueadas iglesias 
se vacían de 
ancianas 
€ de pequeños de pelo cortado en el hogar 


todos iguales a los políticos en la T.V. 
todos ellos campesinos interesados 
en las cosechas € en la bandera 
vidas edificadas sobre el nuevo testamento 
que para ellos constituye toda su Biblia 
transportada al armonio en el tabernáculo 
balada de domingo 
que resuena entre la parda nieve de Seventh Avenue: 


“Escuchen el mensaje... 


BUSCAD EL REINO 
DE LOS CIELOS 


Gocen la música... 
ES LA NOCHE DE LA JUVENTUD! 
Programa Musical a cargo de nuestros jóvenes” 


Yo paso en mi coche a las doce 

mi radio sintoniza una 

reminiscente música de Mozart 

mis ojos se posan indulgentes sobre las ancianas 


Y fueron todos llenados 

del Espíritu Santo, y comenzaron a hablar 
en diversas lenguas las palabras que el 
Santo Espíritu ponía en su boca. 
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THE GOOD PROSPECTS 


Curious 

this dream of 
pure glass 
buildings 


with no dirt 
but grass, and 
trees growing 
out of it. 


Because 

there may be 
half erected 
superstructures 


left unfinished 
done 


with ash 
falling on them. 


(writ on the occasion of the Moscow test ban treaty meeting--GB) 
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EL BUEN FUTURO 


Extraño 

este sueño 

de edificios 

de cristal puro 


sin tierra 

pero con hierba, y 
árboles que crecen 
hacia afuera. 


Porque 

quizá sólo queden 
superestructuras 
a medio terminar 


dejadas 
así 


con ceniza 
cubriéndolas. 


(escrito en ocasión del tratado contra la Bomba en Moscú—GB) 
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THE SWING 


Renoir's people 
seem to stand 


on a forest floor 
of blossoms. 


The girl on the swing 
could be fifteen, her dress 
of new flowers. 


She leans coyly 
or thoughtfully away 
from the two men 
with straw hats, 


They are artists 
on a Sunday afternoon 
warm in loose clothing, 


some kind of wonder 
for the child who 
makes the fourth figure. 


She is clasping her empty hands 
in front of her, her head up, 
her eyes the only ones 
looking outward. 


EL COLUMPIO 


Esa gente del Renoir 
parece estar de pie 
sobre un terreno boscoso 
florecido. 


La muchacha del columpio 
podría tener quince años, su vestido 
de flores frescas. 


Ella se inclina con timidez 
o pensativa, alejada 
de los dos hombres 
con sombrero de paja. 


Ellos son artistas 
acalorados en su ropa ligera 
en una tarde de domingo, 


formando una maravilla 
para la niña que 
hace la cuarta figura. 


Entrelaza sus manos vacías 
frente a ella, la cabeza levantada, 
sus ojos los únicos 
que miran de frente. 
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OLD TIME PHOTO OF THE PRESENT 


Is this me? 

Strange faded figure 
in striped shirt 

« stringy tie? 


Spectacles 
resting on my nose. 


Off with it! 
Rip it up! 


Run the movie of my fair mountain days! 


I shall clamber out filthy 
from the wreckage 
of collapsing universities! 


There's not much time 
not much time... 


. fingers pasting my picture 
in the photo album of death! 


Now listen, George Bowering, 
dont write poems in an office, 
yell poems of destruction 

to all offices! 


Slop black paint 
over all the pictures, 
scatter them in a trench between mountains. 


. - «Clamber out filthy— 

clean shirt every day, 

clean shirt strangles your neck, 
tickles your nipples. 


Rip off the shirt! 


Tear off the stringy tie! 
Throw away the spectacles! 


Clamber out filthy. 


ANTIGUA FOTO DEL PRESENTE 


Este soy yo? 

Esta extraña figura desvaída 
en camisa a rayas 

S corbata arrugada? 


Gafas 


posadas sobre mi nariz. 


Al diablo con ella! 
Rómpela! 


Pon la película de mis hermosos días de alpinista! 


Voy a escaparme andrajoso 
de las ruinas 
de estas universidades en descomposición! 


No queda mucho tiempo 
no mucho tiempo... 


. dedos que pegan mi foto 
en el álbum de la muerte! 


Ahora escucha, George Bowering, 

no escribas más poemas en la oficina, 
grita poemas para al destrucción 

de todas las oficinas! 


Arroja pintura negra 
sobre todas las fotos, 
tíralas en una trinchera en las montañas. 


-. «Escápate andrajoso—— 
camisa limpia diariamente, 
camisa limpia que te estrangula, 
que te irrita los pezones. 


Rompe tu camisa! 
Arráncate la arrugada corbata! 
Arroja las gafas! 


Escápate andrajoso. 
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THE KITCHEN TABLE 


Instant coffee, chili sauce, sweet relish 
inside arm's reach on the table 


bells from the television in 
the other room 


where there are 
people 


greasy plates here 
1 know there are people 
there were people fifteen minutes ago 


There is someone here 
under this face 


though I pinch my thighs 
to be sure 


1 know 1 can trust my memory 


PEOPLE WHERE ARE YOU! 
thought 


I would be crazy to 
shout 


They are there A 
there is someone here under this face 


MESA DE COCINA 


Cafe instantáneo, salsa de chile, pepinos dulces 
al alcance de mi mano sobre la mesa 


sonido de campanas en la televisión 
del otro cuarto 


donde hay 
gente 


aquí platos grasientos 
sé que hay gente 


había gente hace quince minutos 


Hay alguien aquí 
bajo este rostro 


pero me pellizco los muslos 
para estar seguro 


Sé que puedo confiar en mi memoria 


GENTE, DONDE ESTAN USTEDES? 


pienso 


sería una locura 
gritarlo 


Están allí 
hay alguien aquí bajo este rostro 
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RECHARGE 


These peach trees 
along the highway 
emptied now, lean 
away from the wind, 


are not eclectic, 

as 1 return to 
origin, a matter of 
choice, the orchard 


country, or first 

learnings in a later 
wind. Í sit in my 
father's house and 


read his dictionary, 
picking it up, piece 
by piece, forming 


my own opinions again. 


RECARGA 


Estos duraznos 

a la orilla de la carretera 
sin fruta ya, se inclinan 
con el viento, 


nada pueden hacer 
mientras yo regreso a 

los orígenes, es cuestión 

de escoger: la región de las 


huertas, o el primer 
aprendizaje en un viento 
tardío. Me siento en la 
casa de mi padre y 


leo su diccionario, 

tomando pieza 

por pieza, formando 

mis propias opiniones de nuevo 
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INDIAN SUMMER 


The yellow trees 
along the river 


are dying Í said 
they are in 

their moment of life 
you said, 


The Indians 1 think 
are dead, you cant 

immortalize them, a 
leaf presst between 

pages becomes a 


page. 


In a month 
the river will move 


beneath ice, moving 
as it always does 
south. We will 


believe it as we 


will no longer see 
those yellow borders 
of the river. 


VERANILLO DE SAN MARTIN 


Los árboles amarillos 
en la orilla del río 


están muriendo, dije, 
están llenos 

de vida, 

dijiste. 


Los indios, creo, 

están muertos, no puedes 
inmortalizarlos, una 

hoja prensada entre 

las páginas se convierte en 


página. 


En un mes 
el río se moverá 


bajo el hielo, caminando 
como siempre hacia 

el sur. Lo creeremos 
porque 


no veremos más 
estas riberas amarillas 
del río. 
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OLD CRACKER BARREL 


I could milk your breasts 
my darling, 

make cheese from the milk, 
S nibble the cheese 

in the gallery 

of the country's parliament. 


And they would 

have to make a law 
against nibbling cheese 
in public. 


Or set up a civil service 
department of cheese tasters. 


Can you imagine 

the rush for jobs 

from the ranks of jaded 
customs men in the 
dirty book detachment? 


“Um, very tasty, 

terrible smut, this cheese 
isnt worthy of lining 
garbage pails. Let's have 
another slice to be sure” 


The laws of the omnipotent state 
of dirty old men 

leaves no room for the 

milk of human kindness. 
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OLD CRACKER BARREL 


Podría ordeñar tus pechos, 
querida, 

hacer queso de leche, 

€ comerlo 

en las galerías públicas 

de la Cámara Nacional. 


Y tendrían 
que aprobar una ley 
contra comer queso 
en público. 


O crear un Departamento 
de Probadores de Queso. 


Puedes imaginarte 

la demanda que habría para estos empleos 
entre los que hoy 

están cansados de detectar 

libros inmorales en la aduana? 


“Mmm... muy sabroso, 

qué porqueria, este queso 
no es digno ni de la 
basura. Probemos otra 
rebanada para estar seguros.” 


Las leyes de los asquerosos viejos 
del omnipotente Estado 

no dejan lugar para la 

leche de la bondad humana. 
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ESTA MUY CALIENTE 


On the highway 

near San Juan del Río 
we had to stop the car 
for a funeral. 


The whole town it was 

a hundred people or 

two hundred 

walking slowly along the highway 


toward th yellow domed church 
on the top of the hill 

and we pulled into the shade 
of a shaggy tree. 


I turned off the engine 

and we heard their music 

a screeching saxophone 

and high broken noted trumpet 


alone and sad in the hot afternoon 
as they walked slow like sheep 

the women with black shawls 

the men in flappy trousers. 


Every five minutes the men 
threw cherry bombs into the air 
behind them: loud gun shots 
blasting the afternoon 


then the saxophone: tin music 

odd tortured jazz 

in that mysterious Indian Christian march 
up the hill: bearing a coffin to the priest. 


It was a small coffin 

on the shoulder of one man in front 
the father we thought 

the cherry bombs were like violence 


ESTA MUY CALIENTE 


En la carretera 

cerca de San Juan del Río 
tuvimos que parar el auto 
porque pasaba un funeral. 


Era el pueblo entero 

unas cien O 

doscientas personas 

que caminaban despacio junto a la carretera 


hacia la iglesia de cúpula amarilla 
en la cumbre del cerro 

y nosotros paramos a la sombra 

de un árbol frondoso. 


Paré el motor 

y escuchamos su música 

un doliente saxofón 

y una trompeta de notas altas y quebradas 


solitarias y tristes en la tarde caliente 
mientras caminaban despacio, como ovejas 
las mujeres con rebozos negros 

los hombres con anchos pantalcnes. 


Cada cinco minutos los hombres 
tronaban cohetes en el aire 

detrás de ellos: fuertes tiros de pistola 
hiriendo la tarde 


luego el saxofón: música de estaño 

raro jazz torturado 

en aquella misteriosa marcha India-Cristiana 
cuesta arriba: llevando el ataúd al cura. 


Era un pequeño ataúd 

sobre el hombro de un hombre que iba al frente 
pensamos que sería el padre 

los cohetes eran como violencia 


against us: but we were stopped. 
An old rattling truck 

nosed thru them: and they closed 
together again behind it 


ignoring us. 


1 walked away from the road 
in among the bushes and prickly pear 
looking for scorpions on the hot sand 


and took a leak beside a thin horse. 


An hour later the road was clear 

and as Í got in the car 

a man on a donkey came by 

a San Juan lonely in the mountains man. 


Good afternoon, Í said. 

Good afternoon, he said, it is very hot. 
Yes it is, I said, especially for us. 

It is very hot for us too, he said. 


contra nosotros: pero estábamos parados. 
Un viejo camión 
se abrió paso entre ellos: y ellos se 
cerraron de nuevo tras él 

sin hacernos caso. 


Yo me alejé de la carretera 

entre los nopales y los arbustos 

en busca de escorpiones en la arena caliente 
y oriné junto a un flaco caballo. 


Una hora después la carretera estaba libre 
y mientras subía al coche 

pasó un hombre con su burro 

un San Juan solitario en las montañas 


Buenas tardes, dije. 

Buenas tardes, dijo, hace calor. 

Sí, dije, sobre todo para nosotros. 

Hace mucho calor para nosotros también, dijo. 
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THE CRUMBLING WALL 


A crurbling wall 
is a good thing, 


it saves a city, 
this kind of city, 


pushing itself north 
wall against new wall. 


The foundation 
is crumbling, that 


is the only way 
a community can build. 


Let the bricks 
fall out. A broken 


«wall is a thing of 


beauty, for a tertain 


time. Joy does not 
last forever. It 


requires change, it 
must crumble to remain. 


EL MURO DERRUIDO 
Un muro derruído 
es una buena cosa, 


protege a una ciudad 
como ésta, 


se recuesta hacia el norte 
muro contra un muro nuevo. 


Los cimientos 
están roídos, éste 


es el único modo 
en que una comunidad puede ser edificada. 


Dejemos a los ladrillos 
caer. Un muro 


quebrado cs una 
belleza, durante cierto 


tiempo. La alegría 
no dura para siempre. 


Requiere cambios, tiene 
que derruirse para permanecer. 
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THE ENGLISH TEACHERS 


I see them 
saying things 
about poetry 


1 wouldnt say 
about my 
worst enemies 


so 1 will not 


say what I think 
of them. 
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PROFESORES DE INGLES 


Los oigo 
decir cosas 
sobre la poesía 


que yo no diría 
sobre mis 
peores enemigos 


por eso no 
diré lo que pienso 
de ellos. 
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THE DESCENT 


When 1 think of him 


it is me— 


as old pictures 
in boxes 
old books covered with 
dust and cobwebs 
old hockey sticks, baseball gloves 


college annuals! 


have been carried 
from house to house 
and Í turn them over 
many forgetful hours underground 
his handwriting from 
how many? 
thirty years ago? 


the eyes in the pictures 
straight without desire 
like mine 


it is me in 
outlandish clothes, long wool 
bathing suit, plus-fours, white 
shoes, holding tennis raquet 


me staring fixedly at the invisible 
rigid camera 


beside a jazzy black car 
with white canvas top 
spoke wheels resting on dusty road 


somewhere nineteen twenty-seven Okanagan 
highway beside rocky blasted cliff 
over dangerous drop into water below 


In one family picture he is bald 
having shaved his head 


EL DESCENSO 


Cuando pienso en él, cuando lo evoco, 
en él me convierto—— 


¡esas antiguas fotos 
en baúles 

viejos libros cubiertos de 
polvo y telarañas 

viejos palos de hockey, guantes de base ball 
recuerdos escolares! 


han sido llevados 

de casa en casa 
y yo los miro, los toco 
desenterrando horas ya olvidadas 


su letra de hace 
———cuántos ? 
treinta años? 


esos ojos de las fotos 
fijos, sin voluntad 
como los míos 


ese soy yo en 
ridícula ropa, largos trajes 
de baño, pantalones cortos, blancos 
zapatos, sostengo una raqueta de tennis 


soy yo mirando fijamente a la invisible 
y rígida cámara 


de pie junto a un viejo auto 
de toldo blanco 
y ruedas de rayos sobre el polvoso camino 


en algún lugar de la carretera de Okanagan, en 1927, 
junto a un rocoso precipicio 
peligrosamente inclinado sobre el agua 


En esa foto de familia él está calvo 
se había afeitado la cabeza 
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for fun and the summer 
sunshine my Grandmother 
told me, tho she never 


laughed, she would have thought 
it funny if she wasnt 
a Baptist 


his brother's collie 
dog sitting beside him, muzzle 
in his hand. Old collie 
dead how many years, and 


my Grandmother, and who 
knows where the picture 
is now? What happens to old 


cars? 1 remember automobile 
graveyards beside the highway 
all the way down the coast 


one summer —But I wander —what 
about him? Where did he 
drive to? 1 know he had to go 


out of the house to have a 
cigarette. There were many verbs around 
that house, and the chief among 


them was Give Thanks. Well, 
l hear he drove thru the snow 
forty miles for a cold 


basketball game, where you 
could work it out in sharp turns 
leg-weary dashes up the floor 


while Llew, older, lay at home 
on his broken back, painting 
in oils, pleasant scenes, giving 


thanks. Or Gerry, behind the 
shed, trying to roll cigarettes from 
apple leaves. Ella cheering without 


para divertirse y por el calor 
del verano ——mi abuela 
me dijo, pese a que nunca 


se reía, que ella lo vería 
chistoso si no fuera porque era 
de la iglesia Bautista 


el perro de su hermano 
está echado junto a él, que sostiene 
el bozal en la mano. Viejo perro 
muerto hace años, y 


mi Abuela, y dónde 
estará esa foto 
ahora? A dónde van a parar los autos 


viejos? Recuerdo haber visto cementerios 
de autos junto a la carretera 
que bordea la costa 


un verano —pero me pregunto— qué 
pasó con él? A dónde iba en ese 
coche? Sé que tuvo que salir 


de casa para fumarse un 
cigarrillo. Había muchas imposiciones en 
esa casa, y la más frecuente era 


Demos Gracias. Me cuentan 
que manejaba entre la nieve 
cuarenta millas, para participar 


en un frío juego de basketball, y disolver 
sus tensiones con la velocidad y el cansancio 
de sus piernas al jugar 


mientras Llew, más viejo, se quedaba en casa 
con su espalda rota, pintando 
agradables escenas al óleo, dando 


gracias. O Gerry detrás del 


gallinero, liando cigarrillos con hojas 
de manzano. Ella aplaudiendo 
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knowledge when he scored a 
basket from far out. “A point for 
us!” —give thanks, 


An entirely masculine gesture, scoring 
a basket. 1 remember where they 
lived you had to go out of 


the house to have a crap sometimes 
in the frozen middle of winter 
exposed girls and boys alike. 


Well, when 1 look at the pictures 1 
see me looking back, giving thanks 
to my twenty-first year, till 1 


gave up praying. He was a young 
man at college, he got up in the 
dawn light, walked thru frozen 


snow to light the coal furnaces, the 
funny feeling you get all alone 
in the forbidden carly part of the 


day. You hear animals grunting like 
people against the warmth of walls, 
see birds balancing sleepy and 


frouzzle-feathered on wires, making the 
first morning slantlight gray peeps 
and chirrups, answers coming quietly 


from down the line. It was 
like that the summer we watched for 
fires together on top of a mountain 


—he crackt ice for the morning coffee 
and the slippery porridge, and birds 
made tentative forbidden sounds 


from another part of the forest. 
And sometimes P'd find the pictures from 
that summer —me stirring the grouse 


desmedidamente cuando él encestaba 
desde lejos. “Un punto para 
nosotros”! ———demos gracias. 


Un gesto completamente masculino, anotar 
una canasta. Recuerdo que donde ellos 
viviron había que salir de 


la casa para cagar, a veces 
en la mitad del helado invierno 
muchachos y muchachas por igual. 


Así, mientras miro las fotos me observo 
hurgando en mi pasado, dando gracias 
hasta que cumplí veintiún años, fecha en que 


dejé de rezar. El era un joven 
universitario, se levantaba al 
alba, caminaba entre la nieve 


endurecida para encender la caldera, con 
esa extraña sensación de andar a solas 
en esa temprana y prohibida hora del 


amanecer. Uno escucha animeles que gruñen como 
gente apoyada contra el calor de las paredes, 
se miran pájaros soñolientos y 


desaliñados meciéndose sobre líneas telefónicas, piando, 
despertando, haciendo los primeros ruidos 
de la mañana, recibiendo respuestas similares 


a través de la línea. Esto pasaba en 
aquella estación cuando juntos vigilábamos los 
conatos de incendio en las montañas 


esa mañana él derritió hielo para preparar el café 
y el viscoso cereal, y algunos pájaros 
desde el otro lado del bosque 


emitieron sonidos prohibidos y proféticos. 


A veces me encuentro con fotos de 
aquel verano —yo cocinando la perdiz 
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in the pot — or him bending over in 
undershirt straps, hands on knees 
civilized man in whiskers, grimacing 


on top of a mountain, the dog 
somewhere yapping at a chipmunk 
tail full of burrs, which we 


would stop to pick out, quietly, while 
the sun got warmer on our backs, 
the tent, getting near time for him to 


check the other mountains for for smoke. 
Both of us wandering the top of our 
mountain in underwear and pyjamas. 


With the pictures, old love letters, 
magazines, college anuuals, calendars with 
circled dates, and the hopeless worn out 


pages of labor songs, that 1 never askt 
about, strange relics of the nineteen 
twenties, him alive during Dempsey and 


Sacco Vanzenti times —so did he? walk 
in crowds singing those things? detach 
himself in thoughtful rooms, reading them? 


Oh my darlnig Nelly Grey 
They have taken you away 
And Pll never see my 
Sweetheart any more— 


is what 1 heard, mornings of slippers 

and banging stove lids Pd awaken 
to see my giant icicle still outside 
the window, and him in the kitchen 

crumpling newspapers and ratiling tbe 
woodbox, rolling cigarette while the 


flames caught, always the first time. 


To which 1 have always aspired. 


en la olla— o él agachado vestido 
en camiseta, las manos sobre las rodillas 
civilizado hombre con barba, gesticulando 


en la cima de una montaña, el perro 
por ahí persiguiendo ardillas 
con el rabo cubierto de cardos, que luego 


debiéramos quitarle, con cuidado, mientras 
el sol abrasaba nuestra espalda, 
la tienda, la hora de las señales de humo 


que él debía buscar en las otras montañas. 
Ambos, él y yo, vagabundeando por la cima de nuestra 
montaña vestidos en ropa interior y pijama. 


Junto a las fotos, amarillentas cartas de amor, 
revistas, anuarios universitarios, calendarios con 
fechas señaladas, panfletos con fracasadas 


canciones sindicalistas, acerca de las cuales nada 
supe, extrañas reliquias de los veintes, 
que él vivió, tiempos de Dempsey y 


Sacco y Vanzenti ——será posible? anduvo 
él entre la muchedumbre cantando esas cosas? y las 
leía, luego, solitario y pensativo? 


Oh, mi adorada Nelly Grey 
te han alejado de mí 
Cuándo volveré a ver 
a mi dulce amor otra vez? 


canciones como ésta son las que yo escuché, en 
mañanas de pantuflas 
y familiares ruidos de cocina. Yo despertaba 
para mirar mi gigantesca estalactita todavía 


en la ventana, y él en la cocina 
arrugando periódicos y removiendo la 
leña, liando un cigarrillo mientras el 


fuego prendía, siempre al primer intento. 
Yo nunca pude lograrlo. 
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Walking now to the kitchen mornings with 
the same gait of bony feet, slippers 


making the same first scratching sounds of 
morning, woman in bed —depending 
—I could run a mountain top alright. 


Reading as much as 1 can. His old 
books Huxley, Taine, Hardy, Wells, Dickens, 
Crane —dusty volumes in dirty boxes all 


signed how many? —thirty-five years 
ago? Thought Control, Speedwriting, 
Mysteries of the Yoga, Scott to Antarctica, the 


Sun and its Neighbors, Food for Thought, 
Western Grain Farmer, the Life Bounteous, 
Fertility Cults among the South Sea 


Islanders. Pages spiderwebbed together. Book 
marks from Brandon Manitoba shops 
where 1 passt thru once, looking for 


designs of age in the trees, imagining 
freezing walks to the basement furnaces 

To which 1 have always aspired. 

long hour of warming air, waking birds. 


—the descent follows the ascent—to wisdom 


as to despair 


—gave up praying 
as his father before him? 1 don't know 
when, but in the pictures he is youth 


leader bent on ethics and behavior thru the 
world, high scorer on basketball team 
top scholar, lost his forefinger in a buzz 


saw, left pictures, cars, church, behind 
him, gave thanks, climbed the mountein 
of solitude, spoke sometimes in short 


Hoy camino a la cocina en las mañanas con 
el mismo ruido de mis huesudos pies, haciendo 


idénticos ruidos mañaneros con las pantuflas, 
mujer en cama ———dependiente 
Yo podría correr a la cima de una montaña ahora mismo. 


Leo tanto como puedo. Sus viejos 
libros Huxley, Taine, Hardy, Wells, Dickens, 


Crane—— polvosos volúmenes en sucias cajas, todos 


firmados hace cuánto? treinta y cinco 
años? Control de la Mente, Método de Taquigrafía, 
Misterios de la Yoga, Scott en el Antártico, el 


Sol y sus Vecinos. Alimento para el Pensamiento, 
Manual del Granjero, la Vida Generosa, 
Cultos de Fertilidad entre los isleños 


de los Mares del Sur. Telarañas entre laz páginas. Libros 
con marcas de las tiendas Brandon Manitoba 
por donde yo pasé una vez. buscando 


signos de vejez en los árboles, imaginando 
heladas caminatas hacia las calderas del sótano 
larga hora de aire caliente, pájaros que despiertan. 


——el descenso sigue a la subida——en la sabiduría 
y en la desesperanza 


——dejó él de rezar 
como quizá lo hizo alguna vez su padre? No sé 
cuándo, pero en las fotos aparece como un joven 


líder interesado en la ética y conducta del 
mundo, gran jugador de basketball, 
estudiante ejemplar, perdió su índice en una 


sierra eléctrica, dejó las fotos, los coches, 


las iglesias detrás de él, dio gracias, trepó la montaña 
de la soledad, habló de vez en cuando con 
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bursts of poetry, trimming the muscles of his 
arm, building houses and filling them. 
Leaving the rest in the basement, dusty and 


remembered, behind years of worn out shoes, 
where 1 find it all now, it is me 
when Í think of him, him — me — we — 


--the descent follows 


live again but not as his mother told us, 
he descends, remembers, lives again, in 
me, ascending from this basement, into 


a new life, reborn, from him, from time, out 
into the air, shaking off the dust like a 
dust-rolling dog, free, to wisdom and despair— 


atisbos de poeta, cultivó los músculos de sus 
brazos, edificó hogares y los llenó. 
Dejó lo demás en el sótano, polvoriento y 


recordado, detrás de años de zapatos acabados, 
donde yo hoy descubro todo, y en él me convierto 
al evocarlo, al pensar en él, él — yo — nosotros 


——el descenso sigue 
vivir de nuevo pero no como su madre nos dijo, 
él desciende, recuerda, vive de nuevo, en 
mí, sube desde el sótano, a 
una nueva vida, renacido, de él, del tiempo, afuera, 


en el aire, sacudiéndose el polvo como un perro 
se sacude la tierra, libre, hacia la sabiduría y la desesperanza. 
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THE SHIFTING AIR 


To find my way 
in shifting air— 


I flinch from faces 
moving far and close 
on elastic in 
trick mirrors 

aces 
of my friends 


I spend 
sleepless nights 
trying to walk home 


and the face of Red Lane 


as thru a bottle 
cheeks flowing like 
splashed with acid 


shifting 
imposed upon by 
my father's face. 


At my step 

they move back 
silently, out of the way 
one body width 


—more faces, endless faces 
down a grotto corridor 


I find 1 must 
get past 
slither by them 
put them behind me 


AIRE MOVIENTE 


Para encontrar mi camino 
en este aire asfixiante y moviente 


Rehuyo los elásticos rostros 
que gesticulan y me rodean 
como engañosos espejos 

rostros 
de mis amigos 


He vagado 
noches interminables 
buscando mi casa 


y la cara de Red Lane 
ha aparecido tras una botella 
con las mejillas fluyendo 
salpicadas de ácido 


luego se desvanece 
para dejar lugar a la imponente 
cara de mi padre. 


Camino 

y ellos se apartan 
en silencio, me abren el espacio 
necesario 


más rostros, rostros sin fin 
en una gruta de corredores infinitos 


Sé que debo 
aventurarme allí 
serpentear entre ellos, evitar 
su contacto, dejarlos atrás 
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Looking for the 
sky-hole out of the grotto 
l see a face 


joined with me 
in childhood 
and smashcd 
under a German train 


I need wheels 
under me, Pl roll 
into lose faces 


fhipping them down 
like dominoes 


I bush my forehead 


against a nose 


And Pm on— 
the air is still 
a crowd smiles at my back, 


Busco una grieta 
en la gruta 
Veo una cara 


junto a la mía 
una cara de mi niñez 
aplastada 
bajo un tren Alemán 


Necesito ruedas 
debajo, rodaré, 
aplastaré esas caras 


las destruiré 
como castillos de naipes 


Presiono, presiono 
contra una nariz 


Y me libero 
el aire se aquieta 


una muchedumbre sonríe a mi espalda. 
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BREAKING UP, BREAKING OUT 


Breaking up 
of nations, sickness, log jam, 
my psyche 


the way of the world, 
order, 
form, 
as the body of a tree 


grows outward 
layer on layer, ring reaching 
farther than previous ring— 


This is the way 
we break too 


our strength, our hard bark 
deflecting hard blows, 
conducts the shock 


inward. 
A star of stress forms 
cracks 
moving to the surface. 


Star 1 hang on, 

my face showing nothing 
at this age, twenty-eight, 
encompassing all, showing 
nothing 


till the first crack. 
That will appear 
as my gracious gesture, 


please, take this poem of love 
as your own. 


DESHACIENDOSE, LIBERANDOSE 


Agrietarse 
de naciones, enfermedad, trabazón de troncos, 
mi psique 


el camino del mundo, 
el orden, 
la forma, 
como el cuerpo de un árbol 


crece hacia afuera 
estrato sobre estrato, anillo que avanza 
más allá que el anillo anterior 


Así también 
nosotros reventamos 


nuestra fuerza, nuestra dura corteza 
se protege de los duros golpes 
conduce el choque 


hacia adentro. 

Una estrella de líneas en tensión 
grietas que 

se mueven hacia la superficie. 


Estrella de la cual pendo 
mi cara no muestra nada 
a esta edad, veintiocho años, 
abrazo todo, no muestro 
nada 


hasta la primera grieta, 
Esta aparecerá 
como mi gesto noble, 


por favor toma este poema de amor 
que es tuyo. 
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traducción/translation 
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The cover design is by Sylvia de Swaan. Born in Chernowitz, Ru- 
mania in 1941, Miss de Swaan has lived in Mexico since 1963 
where she is becoming known for her painting and photography. 
As we go to press her small son is two weeks old. 


La portada fue diseñada por Sylvia de Swaan. Nacida en Chernovitz, 
Rumanía, en 1941, Sylvia ha vivido en México desde 1963 donde 
está dándose a conocer como pintora y fotógrafa. Cuando estemos 
en prensa con este libro, su hijo tendrá dos semanas de nacido. 
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Roy Kiyooka, who made the collages for this book, has recently 
had shows in New York and Toronto. Ha was born on the Canadian 
prairie, now lives in Montreal where he teaches at Sir George 
Williams University. He is married and has two children. Of the 
collages, he says: 


if some one should ask 
how they were made 


tell them he made them 
from a handful of paper $ paste. 


lí they should want to know what 
they are about tell them 


they are about things waiting 
to reveal them-selves; 


a wanting to conceal him-self. 


if they should persist 
and want to know more tell then 


his hand is waiting 
to reveal them, too. 
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Roy Kiyooka, quien hizo los collages para este libro, expuso recien- 
temente su obra en Nueva York y Toronto. Nació en Canadá, vive 
en Montreal donde es profesor en la Universidad de Sir George 
Williams, Está casado y tiene dos niños. De estos collages, él dice: 


si alguien preguntara 
cómo fueron hechos 


dile que él los hizo 
de un puñado de papel £ goma. 


si quisieran saber lo que ellos 
significan diles 


que significan las cosas que esperan 
revelarse a sí mismas 


y bajo las cuales él se esconde. 


si persisten 
y quieren saber más diles 


que su mano está esperando 
para revelarse a ellos también. 
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(oatlicue, la mujer de la falda de serpientes 


Coatlicue, la mujer de la falda de serpientes, es la diosa de la tierra, 
de la vida y de la muerte, y es la síntesis del pensamiento religioso 
y filosófico de los aztecas. La imponente escultura de casi tres me- 
tros de altura, que se encuentra en la maravillosa sala Mexhica del 
Museo Nacional de Antropología e Historia, de la Secretaría de 
Educación Pública de México, tiene dos cabezas de serpiente (Ome- 
ciehuatl y Ometecuhtli) que son el dios y la diosa creadores del 
mundo. (Nótese el paralelismo con la cosmogonía china y su filo- 
sofía de la dualidad, el ying y el yang.) 


El collar de manos y corazones representa la vida, la guerra y el 
sacrificio. Por brazos tiene serpientes en estado de alerta. También 
su falda es de serpientes que representan la humanidad (las ser- 
pientes de la cabeza son divinas). El cinturón es asimismo una 
serpiente cuyo broche es un cráneo que representa lo agónico. 


Coatlicue lleva cascabeles y plumas colgadas de la falda. Tiene dos 
garras de águila en vez de pies, y con ellas se aferra a la tierra y 
sobre cada garra dos ojos lloran y sus lágrimas fertilizan la tierra. 
En la parte inferior de esta escultura está el Mictlantecuhtli, Señor 
de los Infiernos, Por la parte posterior Coatlicue tiene los mismos 
elementos que por la parte delantera, con excepción de un fleco de 
trenzas de cuero y escudos de plumas, relacionados con la leyenda 
del nacimiento de Huitzilopochtli. 


Son trece trenzas que representan los 400 guerreros (los innumera- 
bles) hijos de Coatlicue que vienen a matarla porque piensan que 
su madre los ha deshonrado al concebir ilegítimamente a Huitzi- 
lopochtli, quien defiende a su madre con la serpiente de fuego. 
Finalmente, la visión de esta maravillosa escultura tallada en pie- 
dra nos muestra las trenzas de Coatlicue, que son estrellas, y a las 
que Huitzilopochtli dispersa hacia el Norte y hacia el Sur. 
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CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS 


. How we are looking forward to being in Mexico! This is a bad 
time here; Um giving final lectures, desperately trying to keep 
up with them, and 200 papers to mark on the Victorian poeis et 
al, and also trying to keep to fiction schedule of 1100 wds a day, 
plus all other things. Tomorrow 1 give lecture on Ginsberg to 
kids whove never heard the name. This is that kind of desert. 
(Here son, 1 want you to have this desert. We want you to have 
every opportunity in life. Drink a little diesel oil. There, feel 
better, dont you?). So we'll be here, 5 more weeks, then, off, forth 
on a wing, the achieve of, the mastery of the thing. 


Vancouver, Aug. 22/61 


.. «The USA was very strange when we were first there. We won- 
dered where all the parks and fountains and statues $ art were, 
all replaced by neon signs and roadhouses. Also Í drove like a 
mexican my first day in Arizona and scared the hell out of many 
drivers € walkers, and 1 still do a little, tho the front wheels shake 
€ threaten to come off, we have eleven thousand miles on this trip 
so far... 

.. «Yes I am thinking of the book, and will get to working on ii 
when Í get to a desk in Calgary. 1 have 6 days left to get my 
Pound review done. I actually started to day, a big job. 1 was 
wondering if it wd be okay for me to send you more poems than 
are publishable € let you help a lot in the selection of them, 1 am 
a poor judge in the selection of my own poems. 1 wd also feel 
good to see yous doing this, to see what you do with the poems. 
Í want you to see what I'm doing. 


Calgary, Sept 23/64 


. . These poems i send you i will not send anywhere else, € ¡ have 
a hunch i wont be sending out another poem anywhere till the ms 
is settled, then a bunch of yr rejects. 1 might also send you a batch: 
of titles fr which yous can eventually choose. One title 1 like is 
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THE MAN WITH THE YELLOW BOOTS, but 1 wd have to make 
up a lille poem. People ask: did you make up that poem all by 
yrself? They always askt me that when i was a schoolkid/ ech. 
THE BATTERED SOUSAPHONE is a thing that has personal 
meaning, but cd be a title. P'm just going off the top of my garga 
now... 


Oct 16/64 


. What a lovely day yesterday! The Cardinals batter the Yankees 
for the 1964 World Series; the Laborities knock off the Tories in 
Britain, Khruschev is deposed as bossman in Russia, and the Chinese 
drop their first A bomb. What are the Americans going to do 
now a country they dont recognize has detonated the Bomb? Theyll 
have to keep it a secret from America, or walk around wondering, 
where did that noise come from? lt cdnt have come from that 
part of Asia because there aint no country there, you can see ilor 
yrself...Angela has just hung up the Cuevas drawings, and given 
me shit for knocking over for the 6th time a pot wch she keeps 
in the middle of the hallway. The Cuevases are in small black 
frames, very tasteful but now Big Ange doesnt like the way she 
has them hung, and there are more holes in the plaster walls the 
landalady doesnt know abt... 


Calgary, Oct 25/64 


..«One of these days 1 am going to sit down and type out a 
hundred poems to send you. 1 am again in my element, great piles 
of work piled up head level all over my desk, too many things to 
write and read and get done, so i wonder how i ran give any at- 
tention to my writing; and i dont know if this makes for better or 
worse writing, but i know when i have no time for anything ib 
when i get most done. This week we even took a night out and 
went to hear groovy atonal chamber music by the Claremont 
Quartet of NYC. 1 had not heard them before, but been at a party 
with them, and they are real swingers with girls and booze etc. in 
every town; sailors of the viola sea... 

Imago 2 held up now, by a guy in the business office of the uni- 
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versity here, who thinks it is awful there are dirty words in it; 
Pm going to see him tomorrow and give him hell. We'll get it 
out, but Alberta is a terrible place for anyone who wants to say 
fuck without going to the firing squad. 


Calgary, Nov 2/64 


Tomorrow is the day of the election, and 1 thought i might write 
you a last letter in case Goldpiss gets in as prez, iho everyone tells 
me with assurance he hasnt got a chance, tho Goldpiss himself 
says tomorrow will see ihe greatest upset in Amerk political his- 
tory, tho 1 wd tend to call it not an upset but an upchuck; anyway 
you shd get the new issue of ESQUIRE (at Sanborne's) in wch 
old pal Mailer does some think pretty good swinging writing abt 
Goldpiss and his victory (?) at the San Francisco republican 
convention. Mailer suffers from the same problem 1 do; he has 
trouble finishing his best pieces of writing; still no end seen to 
his old TIME OF HER TIME, and me waiting to see it on TV. 
But [ seem to be nearing the end of this Mexico story 1 am writing, 
7500 words so far, and the sense in my bones that its near finisht. 
If 1 can work up the nerve to, 1 might send it to you, but you 
can understand how Pm nervous to, you knowing so much better 
what Mexico is... 


Imago is now cleard with the censors, i hope, i went in and talkt 
with the president of the university, 1 figure thats the direct way, 
clutch at throat, and 1 shd have it by two days, lotsa people wonder- 
ing when it will be in their mailboxes. 


Calgary, Nov. 16/64. 


...Got wd today that 1 am going to be in a highschool textbook 
called INTRODUCING POETRY. First time. Terrible thing. it 
feeds the ego to know kids is school are going to read me poem, 
but it is also awful to thirk there the editors will put after my 
name: (193g- ) what a thing! 1 hope the editors dont say some- 
thing stupid abt the poem, anyway. 
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Gad, trying to teach Donne to stupid old ladies school teachers 
who have been told after teaching in Alberta for 39 years they 
have to get first year universily, they dont know much except for 
a couple. 1 always say what is the older generation dqoming to? 


Calgary, Nov. 22/64 


. More censorship adventures here on campus. The president of 
the university is a Baptist, and when he went into the bookstore 
and saw some of the books 1 had ordered for the store, he removed 
a book by Michael McClure, The news got out because a member 
of the english dept got a wife working there, so a rumble started, 
and 1 lound out that the staff association or something like that 
was willing to come with me and talk to the pres. but some fink 
got word to him quick, and the book was put back on the shelves 
before there could be any embarrasing scenes, etc. 1 notice now 
that some other books 1 have ordered are long in coming in; and 
we'll have to see what happens there. You wd never believe from 
the outside the backwardness of this province, so this all probably 
sounds strange to you, but this is the province where the premier 
(like governor) tells students and mothers to be careful when they 
get to university because professors are likely to be perverts, The 
other cabinet ministers back up this statement every chance they 
et. The premier is also a radio preacher with a program called 
BACK TO THE BIBLE HOUR, and most of the other ministers 
are hick farmers and chiropracters, 
Anyway, 'm trying like mad 
to lose my job, as some people have been kind enough to point out. 


Calgary, Nov. 25/64 


...Today I askt a history professor why historians never talk 
about love in the past of the world, and he said they couldnt and 
shouldnt because you cant say anything sensible about love, and 
then 1 was so mad at a bunch of “humanists* 1 was talking ¡to, all 
of them scoffing at me because Í said you could learn more from 
emotion than from reason, that 1 got up and went to give a lecture 
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to a bunch of innocent kids and told them it was a boring ledture 
I had made up on Middle English so I would talk abt the early 
English pagan religion, and 1 did, and they shuffled a little because 
most of them are from revivalist bible families here. 


Picasso is such a wonderful man. In occupied France one day a Nazi 
officer came up and admired Picasso and askt him if he was the 
man who made “Guernica” and Picasso said no you are. Then 
after the war there an American officer was admiring Picasso € 
said it must be wonderful to be able to paint like that; and Picasso 
said you should know, it is like dropping atom bombs on Hiro- 
shima, everything is alright as long as you dont miss. Then he 
wrote the Kremlin and askt them what the hell they were doing 
at the Hungarian revolt. Then this year Spain askt him if they 
could do u giant Picasso show in Madrid, of his lifetime work, 
and he said sure if they showed “Guernica” and “The Lies of 
Franco” right in the middle, and the idea was dropt. 1 hear he 
can be a bastard. But if a man can say those 4 things in hip lifetime, 
he has done enough to show he has been on the earth, £ of course 
Picasso has done so much more. 


GEORGE 


Calgary, Alberta, 6 de abril 64 


...Cómo deseamos estar en México! Aquí las cosas no marchan 
muy bien; estoy dando mis conferencias finales, un poco desespe- 
rado, y tengo 200 exámenes sobre los poetas Victorianos por cali- 
ficar. Estoy tratando de escribir no menos de 1,100 palabras dia- 
rias, entre otras cosas. Mañana doy una conferencia sobre Gins- 
berg para muchachos que nunca antes oyeron su nombre, Este es 
el tipo de desierto que hay aquí! (Toma, hijo, quiero que heredes 
este desierto. Queremos que tengas todas las oportunidades de la 
vida. Bebe un poco de aceite de diesel. Ves? te sientes mejor, no?) 
Estaremos aquí cinco semanas más y entonces viajaremos hacia el 
sur, volando, para explorar, la maestría de todas las cosas... 
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22 de agosto 1964 


. . «Qué extraños nos parecieron los Estados Unidos cuando estu- 
vimos allí. Nos preguntamos dónde están todas las fuentes y los 
parques y las estatuas? Todo eso ha sido cambiado por neón y 
restaurantes de hamburguesas! Manejé mi auto como los mexica- 
nos lo hacen, durante los primeros días en Arizona, y conductores 
y peatones estaban aterrorizados. Las ruedas delanteras del coche 
se mueven y amenazan soltarse, y todavía tenemos once mil millas 
por delante... 

. « «Sí, pienso mucho en el libro. Empezaré a trabajar cuando lle- 
gue a mi escritorio en Calgary. En unos seis días terminaré mi 
crítica de Pound. En realidad empecé hov. Un gran trabajo! Voy 
a mandarles más poemas para el libro y ustedes harán la selec- 
ción. Yo no soy un buen juez cuando se trata de juzgar mi propia 
obra. Me hará bien saber qué hacen ustedes con mis poemas. Los es- 
cribo y me gustaría que ustedes más que nadie los leyeran! Quie- 
ro que vean lo que estoy haciendo ahora. 


23 de septiembre 1964 


. . Estos poemas adjunto no los enviaré a ninguna otra revista has- 
ta saber qué han seleccionado ustedes para el manuscrito. Entonces 
ya podré ofrecer los que ustedes hayan rechazado. Voy a enviarles 
también una lista de posibles títulos para el libro, de los cuales 
ustedes podrán escoger. El que más me gusta es EL HOMBRE DE 
LAS BOTAS AMARILLAS, pero tendría que escribir un poema 
que justificara el título. La gente pregunta: escribiste este poema 
solo? Siempre me preguntaban esto cuando era niño de escuela... 
uf! LA TUBA ROTA es otro título que podría tener sentido. Pero 
ya estoy hablando idioteces. .. 


16 de octubre de 1964. 


. Qué día maravilloso el de ayer! Los Cardenales ganaron sobre 
los Yankees la serie mundial de 1964; los Laboristas mandaron al 
carajo a los Conservadores en la Gran Bretaña; Kruschev se bajó 
del irono en Rusia; y los Chinos estallaron su primera Bomba 
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atómica. Qué harán ahora los americanos siendo que un país que 
ni reconocen ha estallado la Bomba? Tendrán que guardar el se- 
creto o preguntar: de dónde vino ese ruido? No pudo haber ve- 
nido de aquella parte de Asia, porque como ustedes ven, allí no 
hay ningún país... 

. Angela acaba de colgar los dibujos de Cuevas y me regaña 
por haber chocado contra una maceta que ella puso en medio del 
pasillo. Los dibujos de Cuevas están en marcos delgados y negros, 
se ven muy bien, pero a Angela ya no le gusta el modo como los 
colocó, y hay muchos agujeros en las paredes que la dueña de la 
casa va a descubrir... 


25 de octubre de 1964. 


. «Un día de estos voy a sentarme y copiar cien poemas para en- 
viárselos a Uds. Estoy de nuevo en mi elemento, montones de tra- 
bajo por todos lados, demasiadas cosas para leer, escribir, hacer, 
y me pregunto: cuándo voy a escribir poemas? No sé si esta situa- 
ción propicia mejores o peores poemas, pero sí sé que es así cuan- 
do escribo más que nunca... Esta semana fuimos a oír el Cuar- 
teto Claremont de Nueva York. Yo nunca los había escuchado, aun- 
que habíamos estado en una fiesta donde ellos estaban. Son muy 
a toda madre, con muchachas y botellas en cada lugar a donde 
van: marinos del mar viola... IMAGO 2 está en el banquillo de 
los acusados ahora, todo porque un imbécil de la oficina admi- 
nistrativa de la Unversidad piensa que tiene palabras “sucias”; 
voy a verlo mañana para mandarlo al carajo. Creo que ganaré y 
podré imprimirla, pero Alberta es un pueblo difícil para cualquier 
persona que quiere decir coger sin condenarse a ir a parar al 
muro de fuego... 


2 de noviembre de 1964, 


. Mañana es el día de la Gran Elección y pensé en escribirles 
una última carta para el caso que gane Coldwater aunque todo el 
mundo asegura que no tiene posibilidades. Goldwater mismo dice 
que mañana habrá una gran sorpresa política en los Estados Uni- 
dos; yo diría que mañana habrá un gran vómito. De todos modos 
deben comprar los últimos números de ESQUIRE (en Sanborn's) 
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para leer lo que nuestro viejo amigo Mailer dice sobre Goldwater 
y su victoria (?) en la Convención Republicana de San Francisco. 
Mailer sufre del mismo problema que yo: no puede terminar sus 
mejores trozos de prosa, todavía no le pone fin a su TIEMPO DE 
SU TIEMPO, y ya queremos verla por televisión. Pese a todo, 
parece que por fin voy a terminar mi cuento sobre México, 7,500 
palabras escritas hasta ahora, y ya siento en mis huesos que está 
cercano el fin. Si me animo se los enviaré, pero entenderán lo 
nervioso que me siento: ustedes saben tanto más sobre México que 
yo... IMAGO está bien con los censores ahora, fui a hablar con 
el Presidente de la Universidad pensando que ésta era la manera 
más directa, miedo, miedo (!) y todo bien por fin, la tendremos 
en las manos dentro de dos días, supongo que habrá mucha gente 
preguntándose cuándo la recibirán en sus casillas de correo... 


16 de noviembre de 1964 


. . Hoy me dijeron que estoy incluído en un texto de la escuela 
preparatoria que se llama INTRODOUCCION A LA POESIA. Por 
primera vez, Qué cosa más terrible! Mi ego se alimenta sabiendo 
que los muchachos van a leer mi poema, pero es horrible pensar 
que los editores van a poner después de mi nombre. (1935- ¡A 
Vaya cosa! Espero que esos editores no vayan a decir tonterías 
sobre el poema. Ahora estoy tratando de hacer leer a Donne a unas 
solteronas tontas que, después de enseñar en las escuelas públicas 
de Alberta durante treinta y cinco años, tienen que aprender el 
primer año de la Universidad. Y sólo unas cuantas tienen alguna 
inteligencia. Siempre me pregunto: qué sucede con la vieja ge- 
neración ? 


22 de noviembre de 1964 


. Más aventuras con la censura aquí en la Universidad. El Pre- 
sidente de la Escuela es Bautista, y cuando fue a la librería y vio 
el pedido que yo había hecho para la tienda, tachó uno de Mi- 
chael McClure. Esa noticia se escapó porque un profesor del 
Depto. de Inglés tiene a su mujer trabajando en la librería. Así 
empezó el escándalo. La Asociación de Estudiantes me dijo que 
me acompañarían todos ellos a hablar con los periódicos, pero la 
Administración lo supo a tiempo y envió el libro a la tienda. Es 
así como me doy cuenta que otros libros que he pedido tardan 
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mucho en llegar. Veremos, Ustedes no creerían qué atrasada es 
esta Provincia. Esta es la Provincia donde el Premier (como Go- 
bernador) dice a los Padres de Familia y a los hijos que deben 
cuidarse mucho cuando lleguen a la Universidad porque los pro- 
fesores son, probablemente, homosexuales! Los diputados siguen 
esta línea. El Premier tiene un programa de radio que se llama 
LA HORA DE REGRESAR A LA BIBLIA, y la mayoría de los 


ministros son quiroprácticos y otra serie de cosas fraudulentas. .. 


25 de noviembre de 1964 


. Hoy pregunté a un profesor de historia el por qué los histo- 
riadores nunca hablan del amor en la historia del mundo, y me 
dijo que no podrían ni debían hacerlo porque no se podría decir 
nada 'inteligente” sobre el amor. Me puse tan enfadado con todos 
esos 'humanistas* con quienes hablaba —todos burlándose de mí 
porque dije que podría aprenderse más de la emoción que de la 
razón— que fui a dar una conferencia a unos niños inocentes y 
les dije que era muy aburrida la plática que les había preparado 
sobre el inglés medieval, Entonces les hablé sobre las religiones 
paganas de la vieja Inglaterra; y la mayoría se puso muy incó- 
moda porque todos por acá son de familias evangelistas... Picasso 
es un hombre tan extraordinario! En Francia, durante la ocupa- 
ción, un soldado nazi que le admiraba le preguntó si él era el 
artista que había pintado Guernica. Picasso dijo: no, fue Ud. Y 
después de la guerra, en la misma Francia, un soldado americano 
que le admiraba también le dijo que debía ser maravilloso poder 
pintar así. Picasso le contestó: Ud. debe saberlo. Es como dejar 
caer la Bomba sobre Hiroshima, todo va bien mientras se dé en el 
blanco. Después el mismo Picasso escribió al Kremlin y preguntó 
qué diablos estaban haciendo en la rebelión de Hungría, Este año 
España pidió de Picasso permiso para exhibir una gran muestra 
de sus cuadros y él dijo: claro, muy bien, pero hay que exhibir 
Guernica y Las Mentiras de Franco en el centro de la exhibición. 
Allí terminó la idea y no se oyó más del asunto. Me dicen que 
todo esto puede ser brutal. Pero si un hombre puede decir estas 
cuatro cosas en una vida entonces ha hecho bastante para justificar 
su estancia sobre la tierra, y desde luego Picasso ha hecho bas- 
tante más que eso... 


GEORGE 
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“UNA NUEVA GENERACION SE HA HECHO PRESENTE 
EN MEXICO...” 


OCUPACIÓN DE LA PALABRA 


J. BAÑUELOS, O. OLIVA, J. A. SHELLEY, E. ZEPEDA 
y J. LABASTIDA 


(Poesía, “Letras Mexicanas”, No. 81, 272 pp. Emp.) 

Autores de La espiga amotinada, la evolución de estos cinco poetas 
se muestra aquí en un nuevo conjunto animado por el mismo cauce 
que daba intención a su anterior libro. “Ninguna otra contribución 
—observa el Times de Londres al referirse a la poesía contemporá- 
nea de México— muestra un logro o promesa comparable”. 


En todas las librerías y en Av. Universidad 975, México 12, D. F. 
FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


Se terminó de imprimir este libro 
el día lo. de octubre de 1965, en 
los talleres de IMPRESORA ALPHA. 
Juan A. Mateos 72, (Col. Obrera), 
México, D. F. Se usaron tipos de 
10 y 12 pts. Bodoni y se impri- 
mieron 3000 ejemplares bajo el 
cuidado de Margaret y Sergio 
Mondragón. 
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